La demeure entourée

Le corps de la montagne hésite à ma fenêtre :

« Comment peut-on entrer si l'on est la montagne,

Si l'on est en hauteur, avec roches, cailloux,

Un morceau de la Terre, altéré par le Ciel ? »

Le feuillage des bois entoure ma maison :

« Les bois ont-ils leur mot à dire là-dedans ?

Notre monde branchu, notre monde feuillu

Que peut-il dans la chambre où siège ce lit blanc,

Près de ce chandelier qui brûle par le haut,

Et devant cette fleur qui trempe dans un verre ?

Que peut-il pour cet homme et son bras replié,

Cette main écrivant entre ces quatre murs ?

Prenons avis de nos racines délicates,

II ne nous a pas vus, il cherche au fond de lui

Des arbres différents qui comprennent sa langue. »

Et la rivière dit : « Je ne veux rien savoir,

Je coule pour moi seule et j'ignore les hommes.

Je ne suis jamais là où l'on croit me trouver

Et vais me devançant, crainte de m'attarder.

Tant pis pour ces gens-là qui s'en vont sur leurs jambes,

Ils partent, et toujours reviennent sur leurs pas. »

Mais l'étoile se dit : « Je tremble au bout d'un fil,

Si nul ne pense à moi je cesse d'exister. »

(Jules Supervielle)